風采の上がらない満帆商事元庶務二課井上課長（森本レオ）は、ゴルフ場であずさ（戸田恵子）を探していた。
ショムニ解体であずさはゴルフ場に出向していたのである。あずさを捕まえた井上課長は「早期定年制ができて早い話クビ。昔の仲間の皆さんに挨拶回りしています」と報告する。
井上課長の話では、会社は合理化と経費節減の嵐が吹き荒れ、全員がＩＤカードを着け、カメラで四六時中監視されているのだという。それは、いちいち査定の対象になり、無駄口一つで数%のマイナス査定である。
あずさは、そんなことは聞き流していたが、「年中行事も廃止でして」という部分に、なぜか反応するのだった。
＜続きを読む＞
井上課長は、その後も、ファストフード店で機械的に専門用語を並べたてる梅（宝生舞）や工事現場で肉体労働をしている佐和子（京野ことみ）、満帆迎賓館でお茶を飲みながら庭師をしている佳奈（櫻井淳子）、結婚相談所で不吉な未来を占っているリエ（高橋由美子）、さらに漁港で勇ましく働いている千夏（江角マキコ）と全員に挨拶をした。
だれも課長や会社の行く末に同情や不安を見せないのだが、ただ、「年中行事......」と課長が言うと、そろって「!?」と反応するのだった。
満帆商事では、社員総背番号制の管理システムの上々の滑り出しに、社長以下人事部の寺崎部長（高橋克実）、野々村課長（伊藤俊人）ら幹部は、ほくそえんでいた。
それは新入社員の神谷（沢村一樹）の発案だった。社長たちは社員の前で、神谷を表彰する。
しかし、エリート社員である右京（石黒賢）も三田村（相島一之）も、苦々しく思っており、神谷にとっては、逆効果。全社員から疎外される結果となった。
神谷は、寺崎部長らに、「僕は早期定年制も年中行事廃止も提案していない。社内で浮いて大変なんです」と泣きを入れる。
寺崎らは「嫉妬されるのはエリートの証拠」とその場をとりなすが、「これ以上うるさく言ってきたら、地方へ飛ばそう」と相談する。神谷はそれを聞いてしまう。
愕然とした神谷は、夢を失い、備品倉庫で辞表を書き始める。その時、12本の足が眼前にそそり立つ。ショムニだ。
「だれよ、あんた」と千夏。その倉庫は、旧ショムニの部屋だったのだ。「なんで入社１週間で辞表を書くんだい」と尋ねられ神谷は事の経緯を話す。
千夏は「あんたなんか、どこに行っても同じだよ。会社ってのはね、利用するためにあるんだよ。利用されたと思った時点で負け。その前に一仕事しな」と命令し、行動を開始するが・・・。